Llegamos a Hiroshima Station con el corazón en vilo. No corremos. Tomamos el tranvía —o caminamos los 30 minutos— porque queremos sentir cómo la ciudad nos recibe: luminosa, ordenada, llena de vida. Y eso ya es un milagro.

Entramos en el Parque Conmemorativo de la Paz como quien entra en una catedral: en silencio, con respeto. Allí está la Cúpula Genbaku, ese esqueleto de piedra que sobrevivió al infierno y hoy se alza como faro contra la guerra. Visitamos el Museo de la Paz, donde objetos cotidianos —una fiambrera, un reloj detenido a las 8:15— cuentan historias que nos parten el alma. Leemos las cartas de los niños, vemos las fotos, sentimos el peso de lo que fue… y lo que nunca debe volver a ser.

Después, caminamos hacia el Castillo de Hiroshima, reconstruido con madera y voluntad. Subimos a su torre y vemos la ciudad desde arriba: ríos que la cruzan como venas, parques verdes, tranvías que brillan bajo el sol. Y entendemos: Hiroshima no solo sobrevivió. Floreció.

Cerramos el día en los jardines Shukkeien, a pocos pasos del centro. Allí, todo cambia. Puentes curvos sobre estanques tranquilos, pinos podados con paciencia milenaria, pequeños paisajes en miniatura que invitan a sentarse, respirar… y sanar. Es un día que no se mide en kilómetros, sino en emociones. Y nos deja transformados.

Hoy nos levantamos con el mar en el horizonte. Tomamos el tren hasta Miyajimaguchi y luego el ferry —si tenemos JR Pass, todo está incluido—. Y entonces, aparece: el gran torii rojo del santuario Itsukushima, flotando sobre el agua como si el mar mismo lo sostuviera. Sabemos, en ese instante, que será un día especial.

En Miyajima, el tiempo se ralentiza. Paseamos por sus callejuelas empedradas, donde los ciervos caminan libres —sagrados, curiosos, casi familiares— y el aroma a ostras a la parrilla se mezcla con el salitre. Visitamos el santuario Itsukushima, una obra maestra de arquitectura shintoísta construida sobre pilotes, diseñada para que las mareas limpien su suelo. Si tenemos energía, subimos al Monte Misen: bien en teleférico, bien caminando por senderos antiguos, hasta una cima desde donde el Mar Interior de Seto se despliega como un mapa de ensueño.

Miyajima no es solo una excursión: es el contrapunto perfecto al día anterior. Donde ayer hubo destrucción, hoy hay armonía. Donde ayer callamos, hoy escuchamos el viento entre los árboles, el tintineo de las campanillas, el crujido de las hojas bajo nuestros pies. Es Japón en su expresión más espiritual, natural y serena.