Salimos temprano, antes de que el sol caliente demasiado, rumbo a la 4ª Estación del Monte Fuji. El camino serpentea entre bosques y curvas, y poco a poco notamos el cambio: el aire se vuelve más fresco, más limpio, como si estuviéramos entrando en otro mundo. Al llegar, estamos a más de 2.000 metros. No es la cima, pero sí lo suficientemente alto como para sentir la inmensidad del volcán. Caminamos un trecho por senderos tranquilos, rodeados de rocas volcánicas y cielo abierto. Si tenemos suerte, el Fuji emerge entre las nubes, imponente y simétrico, como un dibujo perfecto. Nos quedamos allí, sin hablar, simplemente mirando. Porque ante algo así, las palabras sobran.

Luego, descendemos hacia Hakone, esa joya natural donde la tierra humea y los lagos brillan. Tomamos el teleférico de Hakone Komagatake, y mientras subimos, el paisaje se despliega como un rollo de seda: primero los valles verdes, luego el Lago Ashi como un espejo, y al fondo… si el cielo coopera… el Monte Fuji, majestuoso, eterno. Arriba, en la cima, el viento sopla con fuerza, limpiando cualquier rastro de ruido mental. Visitamos el pequeño Santuario Hakone Mototsumiya, medio escondido en el bosque, donde las cuerdas sagradas (shimenawa) marcan el paso de lo humano a lo divino. Es un lugar para respirar hondo y hacer una reverencia silenciosa.

Cerramos el día junto al Lago Ashi. Paseamos por sus orillas o tomamos un barco tradicional —esos con forma de pirata que tanto encantan— y navegamos en silencio. Si el día ha sido generoso, el agua refleja el Fuji como si fuera un sueño duplicado. La brisa fresca acaricia la piel, el sol se inclina suavemente, y todo encaja: la montaña, el lago, el cielo… y nosotros, pequeños testigos de tanta perfección.