Salimos de Nara Station con los sentidos abiertos. En apenas quince minutos a pie, ya vemos la pagoda de cinco pisos de Kōfuku-ji recortándose contra el cielo. Es alta, elegante, serena. Nuestro primer encuentro con la antigua capital imperial, y ya sentimos que algo aquí es distinto: más lento, más profundo.

Desde allí, comenzamos a caminar hacia el corazón del Parque de Nara. No es una simple caminata: es una peregrinación suave. A nuestro alrededor, cientos de ciervos pastan, duermen o se acercan con curiosidad, inclinando la cabeza como si supieran que son mensajeros de los dioses. Les damos shika senbei (galletas especiales) y ellos, a cambio, nos regalan ese instante mágico en el que el mundo parece detenerse.

El sendero nos lleva, flanqueado por linternas de piedra cubiertas de musgo, hasta el Santuario Kasuga Taisha. Sus miles de linternas —de bronce y piedra— duermen durante el año, pero cobran vida en festivales especiales, iluminando el bosque como si las estrellas hubieran bajado a tierra. El santuario, con sus paredes rojas y techos curvos, respira devoción antigua.

Seguimos caminando, ahora con el murmullo de los árboles como banda sonora, hasta que aparece: el Tōdai-ji. No se anuncia con ruido, sino con presencia. Entramos en su recinto y allí está: el Gran Buda de bronce, de 15 metros de altura, sentado en meditación eterna dentro de una de las estructuras de madera más grandes del mundo. Nos quedamos en silencio. No por respeto obligado, sino porque no hay palabras para lo que sentimos.

A pocos pasos, subimos a Nigatsu-dō, un templo menos transitado, colgado en la ladera. Desde su terraza, Nara se extiende como un mapa vivo: techos de teja, copas de árboles, y en el horizonte, las montañas que han protegido esta ciudad desde el siglo VIII. Es el momento perfecto para respirar, mirar atrás… y agradecer.