Llegamos a Kyoto Station, una obra moderna que contrasta con lo que está por venir. Subimos a la Torre de Kioto para ver la ciudad desde las alturas: un mar de tejas, cúpulas verdes y montañas que abrazan la cuenca. Luego, bajamos a tierra y caminamos hasta Tō-ji, con su pagoda de cinco pisos —la más alta del país— recortándose contra el cielo. Seguimos hacia Tofuku-ji, donde los jardines de otoño (o primavera) parecen pintados a mano. Y cerramos el día con lo que será nuestra primera gran impresión imborrable: Fushimi Inari. Subimos entre miles de torii donados por empresas y devotos, cada uno marcado con fechas y nombres. A medida que ganamos altura, la ciudad desaparece y solo quedamos nosotros, el bosque y ese camino rojo que parece no tener fin.

Hoy entramos de lleno en el Kioto más tradicional. Empezamos en el Santuario Yasaka, corazón espiritual de Gion, y cruzamos hacia el barrio de las geishas. Paseamos sin prisa por Higashiyama, ese laberinto de callejones empedrados donde las machiya (casas de madera) guardan siglos de historia. Recorremos Sannenzaka y Ninenzaka, evitando las tiendas turísticas para adentrarnos en rincones donde aún se huele a incienso y se oye el murmullo de las fuentes de piedra. Terminamos en Kiyomizu-dera, justo al atardecer, cuando la luz dorada baña su famoso balcón colgante. Desde allí, la ciudad se extiende como un mapa antiguo… y nosotros, por un momento, somos parte de él.

Hoy caminamos con la mente tranquila. Comenzamos en la Keage Incline, ese antiguo canal convertido en paseo donde los cerezos florecen en primavera. Seguimos hasta Nanzen-ji, con su acueducto de ladrillo y su sala principal que invita a la meditación. Luego, tomamos la Ruta del Filósofo, ese sendero junto al canal que une decenas de templos pequeños, talleres de artesanos y jardines escondidos. En otoño, las hojas caen como lluvia dorada; en primavera, los cerezos forman túneles rosa. Llegamos al Pabellón de Plata (Ginkaku-ji), austero y elegante, sin oro pero lleno de gracia. Cerramos el día en el Santuario Shimogamo, uno de los más antiguos de Japón, rodeado de un bosque sagrado (Tadasu no Mori) donde el tiempo parece detenerse.

Cruzamos el río Katsura hacia Arashiyama, el pulmón verde del oeste. Caminamos por el Bosque de Bambú, donde el viento hace sonar las cañas como campanas invisibles, y visitamos el templo Tenryū-ji, Patrimonio de la Humanidad, con su jardín paisajístico que refleja las montañas lejanas. Después, volvemos al centro para explorar Ryōan-ji, cuna del jardín zen más famoso del mundo: quince rocas sobre arena rastrillada, diseñadas para que nunca puedas verlas todas a la vez. Y terminamos el día frente al Pabellón Dorado (Kinkaku-ji), ese edificio cubierto de pan de oro que brilla sobre el estanque como un sueño hecho realidad. Es uno de esos momentos que parecen sacados de un grabado ukiyo-e… solo que estamos dentro del cuadro.

Hoy mezclamos poder, arte y gastronomía. Por la mañana, exploramos el Palacio Imperial, con sus puentes de piedra y jardines que alguna vez caminaron emperadores. Luego, visitamos el Castillo Nijō, con sus salas decoradas con paneles dorados y sus suelos que “cantan” para alertar de intrusos —un sistema de seguridad del siglo XVII que aún funciona. Por la tarde, nos perdemos en el Mercado de Nishiki, la “cocina de Kioto”, donde probamos tofu fresco, pescado curado, matcha en polvo fino y dulces de judía roja envueltos en hojas de cerezo. Y al caer la noche, cenamos en Pontocho, ese estrecho pasaje junto al río Kamo iluminado por faroles, donde el murmullo del agua acompaña cada bocado y cada brindis por este viaje que ya forma parte de nosotros.